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Mi madre me llamo Penélope. Le fascinaba el
personaje de la ingeniosa esposa de Ulises tejiendo
de dia para destejer de noche y asi engafar a sus
pretendientes. Yo preferia al marido navegante.
Me carga la idea de tejer y esperar eternamente,
pero por esperar me quedé atrapada en Madrid.
Fui de las ltimas que entr6 antes de que cerraran
el aeropuerto en marzo cuando se decret6 el con-
finamiento por la pandemia. Habia llegado de
Nicaragua para ocuparme de los asuntos de mi
madre muerta. Ella habia fallecido en diciembre.
En mi familia diciembre era el mes de morirse. Mi
abuela, mi padre, una tia y un tio murieron en esas
fechas. Meticulosos hasta en eso de llegar al tltimo
mes del afo para declarar la vida por terminada.
No quise quedarme entonces. Me llevé las cenizas
de mi madre para dejarlas en nuestro pais y pos-
tergué mi regreso a Espana. Dejé que pasaran ene-
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ro y febrero. Me dije que en marzo el clima seria
mas benigno y en abril llegaria la primavera. Por
ser hija tinica a mi sola me correspondian los bie-
nes de mi madre: la casa y su contenido, sus cuen-
tas, la utileria del teatro de su vida que, de seguro,
habria dejado dispersa y en desorden por esa su
tilosofia de vivir el presente que era comoda para
ella, pero un rollo para los demas. No habia apuro,
me dije. Poco podia imaginar que llegaria la pan-
demia y mi vida quedaria atrapada como el barco
de Shackleton, mi explorador favorito, atorado en
el hielo de la Antartida. No era una mala metafora.
La pandemia lleg6 como la Edad del Hielo. Habia
que permanecer refugiado de ese mordisco invisi-
ble de la muerte asediando en el aire y, peor aun,
en el halito del préjimo. Me costd aceptar mi mala
suerte. Me habia imaginado deambulando por
Madrid, recorriendo el barrio de las Letras, Chue-
ca, las librerias, el Retiro; en vez de eso me tocaba
el confinamiento y esa época tipo distopia del fin
del mundo. No podria vender la casa de mi madre
en medio de la pandemia, pero al menos tenia un
lugar donde quedarme, un coche también, cafete-
ra, cocina, cama, almohadas. Y mi computadora:
los zooms, los chats, las series. El siglo xx1 habia
aniquilado la soledad a golpe de teclas. Uno tenia
compaiiia hasta la saciedad, compaiiia y chismes
y los reels de Instagram que no sabia como contro-
lar para que me dejaran de mostrar las vidas de las
celebridades y sus parejas perfectas. Un asco todos
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los perfectos. Yo era tan flaca que, como decia un
amigo, era de frente, filo, y de filo, nada. Me con-
solaba ver a Joyce Carol Oates. Ella era de mi equi-
po, del equipo de los endebles, raquiticos seres
esqueléticos que, sin embargo, tenfan mucho que
decir o que escribir. A fin de cuentas, mi IQ era
alto y aunque era flaca mi cara era de mejor ver
que la de Joyce Carol Oates, con perddn de ella, que
me cae muy bien, y que es una gran escritora, no
hay duda. Me habia dejado dos mechones de canas
a lo Susan Sontag en mi pelo corto, oscuro y liso.
Las gafas de marco negro, ancho y redondo, mi
cara un poco larga, nariz y boca sin importancia
me hacian una flaca con estilo.

Como editora de una editorial mediana, podia
seguir haciendo mi trabajo a distancia. Por otro
lado, vaciar de cosas personales un caserdn cerca
de la sierra, abandonado por la inesperada y defi-
nitiva partida de una duefia que gustaba de guar-
darlo todo, me mantendria ocupada la soledad.
Asi lo pensé al principio. No imaginé viajar al
vientre de mi madre y descubrir cuanto mas habia
alli que yo desconocia. No imaginé lo que seria
sumergirme en las cuevas cuidadosamente sella-
das de una existencia interrumpida de subito. No
llegué preparada para un encierro donde los re-
cuerdos se dejaran ver y el pasado se levantara por
las noches haciéndome oir sus susurros.
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Mi madre fue guerrillera en los afios setenta,
en la Revolucion Sandinista, la tltima que triunfé en
Latinoamérica. De joven tomo las armas y vivio
en pocos afos varias vidas. Cuando contaba sus re-
cuerdos parecia que quien hablaba era un persona-
je centenario. Habia sido una mujer de huesos
grandes, alta, de brazos musculosos y piernas de
corredora, con una energfa incesante. Su rostro era
imperfecto. Heredé sus ojos grandes y oscuros y
sus pomulos altos, pero no las cejas tupidas, ni la
nariz respingona, ni la boca ancha y carnosa, de
labios delineados. A ella ese rasgo y una gestuali-
dad desenfadada le conferian un aire sensual den-
tro de un cuerpo de atleta. Paradodjicamente, su
familia ostentaba una larga trayectoria al servicio
de la dinastia de los Somoza, que gobern¢ Nicara-
guade 1936 a 1979 y a cuyo ultimo ejemplar, Anas-
tasio Somoza, ella combatid. Su abuelo era famoso
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porque manejo las confiscaciones a los alemanes
cuando el fundador de la dinastia declar6 la guerra
a los paises del Eje, entre ellos Alemania, el 7 de
diciembre de 1941. El dictador se adelantd veinti-
cuatro horas a la declaracion de guerra de Esta-
dos Unidos luego del ataque japonés a Pearl Har-
bor. Semejante premura bélica fue un ardid para
apropiarse de las tierras cedidas en 1852 a familias
alemanas que iniciaron el cultivo del café. Las ha-
ciendas de los alemanes eran modelos de produc-
tividad. Mi bisabuelo fue el encargado de expro-
piarlas. Dos de ellas fueron el pago a su perruna
fidelidad. Eran unas propiedades muy grandes, en
las zonas altas del pais, atravesadas por rios, con
hondas quebradas pobladas de arboles centenarios
que daban sombra al café. Contaban con casas-
haciendas de muros anchos, hermosas. El las ad-
ministré muy bien. Fueron la base para acumular
una cuantiosa fortuna. Con el dinero llegaron otras
inversiones y amigos potentados. «Era a mi a quien
mandaba a atenderlos —me decia mi madre—. Yo
era adolescente, pero él me usaba de sefiuelo, me
exponia.» Se refa con su humor sarcastico. Entre ellos
podria encontrar marido, bromeaba. «Tu abuelo
era un asco —me decia con una dolida expresion
de desprecio—. Tu abuela no se atrevia a enfren-
tarlo. Como pasaban mucho tiempo en sus hacien-
das en el campo, yo me quedaba durante la semana
en la ciudad en casa de Marisa, mi mejor amiga. Su
padre dirigia una estacion de radio importante.
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A esa casa llegaban poetas, cantantes y un profesor
de historia erudito con un don excepcional para
contar episodios nacionales con la verbosidad de
un cuentacuentos. Eran opositores a la dictadura.
Me trataban con cierto recelo. Empecé a relatarles
lo que sabia de los negocios de Somoza. Me escu-
chaban con atencidn. Yo queria estar de su parte.
Hacerles ver que era diferente a mi familia. Un dia
un grupo de universitarios se tomaron la radio del
papa de Marisa. El ejército la rodeé. El sali6 con los
brazos en alto y pidi6 que no mataran alos mucha-
chos, que se los llevaran, pero que no los mataran.
Se metio el obispo a negociar y al final se los lleva-
ron presos. Uno de los muchachos parecia el jefe,
sellamaba Ajax. Al dia siguiente se llevaron al papa
de Marisa. Como a las dos semanas la Seguridad
del Estado urdié el cuento del intento de fuga de
Ajax. Lo mataron. La gente sabia que hacian eso.
“Le aplicaron la Ley de Fuga”, decian. Recuerdo la
foto en el periddico: la mama con el cuerpo ensan-
grentado en los brazos porque la llevaron al patio
de la prision para que viera el cadaver. A los meses
mataron al papa de Marisa porque su radio denun-
ci6 el crimen. Aparecié tirado en un camino, el
cuerpo lleno de sefnas de tortura. Me radicalicé.
Marisa y yo nos metimos en la resistencia contra
Somoza. Después del bachillerato, Marisa se fue a
estudiar al exterior. Yo decidi irme clandestina.
Robé plata y armas de la hacienda y ése fue mi pa-
saje a la guerrilla. No volvi mas a mi casa.»
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Yo la ofa. Imaginaba lo que seria enemistarse
con el propio apellido. Creci oyéndola negar a su
familia. No hubo para mi ni abuelos ni tios ni
primos. En el colegio un profesor joven, recién
ungido revolucionario, un poco sadico en su fa-
natismo, fue quien se dio a la tarea de ilustrarme
sobre la calana servil de mi parentela. Afirmaba
que quien habia sido encargado de exhumar el
cadaver del fundador de la dinastia, que el hijo se
llevé en una maleta en el vuelo que lo sacé del
pais cuando huy¢ al saberse derrocado, habia
sido nada menos que mi abuelo, que también lo
acompano en su huida.

—Es verdad —me dijo ella, sonriendo con
ironia—. Ahora decile que te cuente qué fue lo
que hizo tu madre.

Al profe se le subio el color cuando se lo pre-
gunte.

—Te dije lo de tu abuelo para que aprecies de
cuanto se despojé tu madre para llegar a ser Co-
mandante Guerrillera —uno de los titulos hono-
rificos de la Revolucion Sandinista—. Ella liberé
la segunda ciudad mds importante del pais con
un Estado Mayor compuesto casi en su totalidad
por mujeres. Cuentan que ella sola, desde la torre
del comando ala que logré subir subrepticiamen-
te, elimind, con su punteria de francotiradora, a
los guardias que impedian la toma del ultimo re-
ducto somocista de Leon.

—Eso es lo que vale —le dije, orgullosa—.
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Cuando mi mama le da la espalda a algo, no vuel-
ve la vista atras.

Mientras vivio, amé y temi a mi madre. Mi
amor de nina fue incondicional, lleno de admira-
cidn. Ya de adolescente empecé a resentir su de-
vocion revolucionaria y sus incursiones por mi
identidad. Pienso que temia que mis genes me
traicionaran. Sentia que queria envolverme como
hiedra, o comerme como planta carnivora. A mi
padre lo habian matado en la lucha contra la dic-
tadura somocista. No lo conoci, pero tuve varios
padres, los amantes de ella que, en general, eran
mimosos conmigo. Cuando llegaba a quererlos
me daba por vigilar los danimos de mi madre. Co-
nocia perfectamente las sefiales de cuando se can-
saba de ellos. Alli empezaba mi sufrimiento o mi
labor de zapa a sus intenciones, remarcando lo
bien que lo pasaba con X oY, lo que aprendia con
él. Me escuchaba y sé que retrasé mas de una vez
el final del juego por mi.

Ella cambid después de la revolucion. El sandi-
nismo estuvo en el poder de 1979 a 1990. En esos
once afios tuvo que vérselas con una guerra contra-
rrevolucionaria. Estados Unidos temia otra Cuba
en el continente y armé a los descontentos que se
oponian a los cambios. Impuso, ademas, un em-
bargo comercial. Hubo muchas muertes, escasez:
faltaban el pan, la luz eléctrica, el papel higiénico;
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sobraba la arrogancia juvenil de los guerrilleros.
Aun en medio de las dificultades, los sandinistas
pensaron que ganarian en las elecciones de 1990.
No fue asi. La noche de la derrota electoral, el 25 de
febrero de 1990, cuando el conteo de votos dio la
victoria a Violeta Chamorro, candidata de la opo-
sicion, fue, para mi madre y sus compafieros, como
el terremoto que destruyé Managua, la capital,
en 1972. El edificio que contenia sus suefios y sus
proyectos de vida, ese que siempre estaba en cons-
truccidn, y que a ella le ocupaba mas tiempo del
que disponia, cay?6 estrepitosamente. Fueron dias
de duelo. Los amigos llegaban, lloraban sacudidos
por la incredulidad. Parecia que se les acababa el
mundo. Yo era una chavala de quince afos. Ha-
bia crecido dentro de la revolucién, como en un
escenario magnifico. Era la mascota del grupo. Me
llevaban a las manifestaciones multitudinarias.
Me compraban helados o refrescos. Desde mi in-
fancia los habia visto actuar como profetas. Se jun-
taban en mi casa a tomar ron y a discutir cuestiones
que yo apenas entendia, pero que me inspiraban la
idea de que todos ellos eran como los héroes de los
cOmics desafiando y destruyendo monstruos. Mi
corto entendimiento no lograba comprender que
el pueblo hubiese votado por el fin de la revolucion,
que ya no quisiera mas esa romantica época de
jubilo en las plazas y gente que proponia acabar
con la pobreza. Buscaba, en medio del lamento de
los adultos, alguien que me explicara la derrota.
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Poco tiempo transcurrié antes de que la de-
silusién y el desconcierto echaran raices entre los
que habian sido compaieros. La camaraderia dio
paso a amargas discusiones. El tinglado que antes
parecia sdlido se agrietd. En su afan de salvarse de
la debacle, Daniel Ortega se hizo todopoderoso.
Lo que habia sido un heroico movimiento guerri-
llero se transformé en un informe partido politico.
Menos mal que, en medio de la dispersion y de
buscarse otra vida, mi madre se enamoro, a me-
diados de los noventa, de un arquitecto espafiol.
Ella habia vivido en Espafa de joven. Apenas ha-
blaba de ese tiempo. Lo recordaba como el peor de
su vida. Queria borrarlo de su memoria. En aquella
época la revolucion la salvo, solia decir. Bromeaba
por lo irénico de que Espaiia la salvara de nuevo,
esta vez del fracaso de la revolucion. A mi me pa-
recié mentira la facilidad con que se marché de
Nicaragua con su nuevo amor, como si se tratara
de Sodoma y Gomorray ella estuviera decidida a no
cometer el error de la mujer de Lot de volver la
vista atras.

Su decision de marcharse, el resplandor del
amor que la iluminé, la disposiciéon de que yo me
quedara viviendo con su amiga Sofia hasta termi-
nar la universidad, hizo que yo cortara el resto de
cordén umbilical. Dejé de llamarla mama. Pasé a
llamarla Valeria.

Los recuerdos jubilosos de la época revolucio-
naria los tengo guardados como estampas colori-
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das en el album de mi vida. No dejan de ser lo que
son, a pesar de que ahora de la revoluciéon no queda
mas que la parafernalia, los simbolos, y un viejo
dirigente convertido en tirano. No logro que me
convenzan las explicaciones de cémo fue que esto
sucedid. Valeria se rehusaba a negar la validez de
lo que ella y su generacién habian vivido. Le cos-
taba admitir que la mediocridad y la ambicién de
un antiguo compaifero hubieran dado al traste
con el triunfo de una hazafia admirada en el mun-
do entero. Los efectos de la transformacién de la
gesta que habia sido su orgullo fueron devastado-
res para ella. Se fue desmoronando. El pilar que
sostenia su identidad se fue llenando de polillas.
No sucedié sabitamente. Creo que fue de las ulti-
mas que se rindié y perdio las esperanzas de recu-
perar el fallido proyecto de su juventud.

Ortega volvio al poder en 2007 dispuesto a no
volver a vivir otra derrota. En 2018 se llevo la sor-
presa de su vida. El pais entero alzé trincheras y
salio a las calles luego de que una protesta contra
cambios en la Ley del Seguro Social desembocara
en varios estudiantes asesinados por la policia.
Miles de personas en las calles clamaban por su
renuncia. Durante esa Gran Revuelta, Valeria re-
greso a Nicaragua.

Después de terminar la carrera, yo permaneci
en el pais dispuesta a hacer mi vida independiente
de ella. Era profesora de Literatura y Escritura
creativa en la Universidad Nacional. Cuando, en
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medio de la Gran Revuelta, los estudiantes se to-
maron el recinto los acompafé y permaneci atrin-
cherada con ellos. Valeria llegd a buscarme. Vi en
surostro como se debatia entre pedirme que salie-
ra de alli o animarme a que siguiera. No se atrevio
a dar su opiniéon. Me quedé con mis estudiantes.
Ella optd por colaborar con nosotros. Por una de
las entradas del campus, yo salia a recibir las pro-
visiones que nos llevaba. Fue testigo de la solida-
ridad de los vecinos que también aparecian con
viveres. La senti dispuesta a intentar recuperar y
hasta enmendar la revolucién perdida. Le expliqué
que los jovenes querian democracia, nada de van-
guardias, ni discursos incendiarios, ni liderazgos
de potenciales caudillos. No confiaban ya en res-
ponder violencia con violencia. Para colmo, al
pasado sandinista de Ortega le atribuian la perse-
cucion y los crimenes contra ellos. Me dolia ver la
leyenda revolucionaria perecer, pero la matanza
emprendida por Ortega habia cavado su tumba.
Senti pena por mi madre. Creo que empezd a mo-
rir cuando se percaté de que esa gesta que le dio
sentido a su vida se habia convertido en humo
negro, indistinguible de la perversa era que inicia-
ron Ortega y su mujer al retornar en nombre del
sandinismo para endiosarse en el poder.

Era injusto, reclamaba ella, alegando cudntos
habian muerto por derrocar a la tiranfa de Somo-
za; tantos que ella conociera, sus amigos queridos
y sus suefios. Poco a poco, sin embargo, se fue
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dando por vencida. Menos mal que su relacion
con Alberto Lizuain, el arquitecto espafol que
llegé a restaurar la iglesia de San Francisco en la
Granada nicaragiiense, le dio la compaiia que
atenud la tristeza de sus ultimos afios, pero claro
que enfermd. Yo me lo temi. Después de 2018 la
depresion se abatio sobre su organismo. Un afio
después de la muerte fortuita de Alberto en un
accidente por quedarse dormido al volante, ella
pescé una neumonia y tras toda una vida de fumar
y ya con las pocas ganas de respirar que tendria, se
puso grave y murid en una semana. Apenas llegué
a tiempo a Madrid para verla intubada y ya en
coma.

Fue un 29 de diciembre. Yo habia aterrizado
en Barajas el 27. De alli fui directa al hospital de
Puerta de Hierro en Madrid. Pude quedarme a su
lado. No dejé que me echaran de la sala cuando el
monitor del corazén hizo sonar la alarma. Le pedi
al médico, después de que la desfibrilaron con las
palas y el corazon volvid a latir apenas, que la des-
conectaran del sinfin de tubos y la dejaran morir
en paz. Le pusieron una mascara de oxigeno. Seria
cuestion de una hora, a lo sumo, me dijeron; su
oxigenacion era casi nula. Mi madre, tan fuerte y
estoica como fue en su vida, me parecio entonces
una imagen de la fragilidad, una criatura desvali-
da, su cara seria de ojos cerrados, sus manos frias.
Yo no sabia qué hacer, pero recordé que, en algu-
na conversacion lejana, me dijo que lo que mas
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temia de la muerte era la soledad, morir sola en un
hospital. Me acosté a su lado y la abracé. Senti la
ternura que imaginé se sentia por un bebé, una
emocion que me sacaba de mi misma, que exten-
dia mi cuerpo en un deseo inmenso de envolverla,
de acunarla. Y asi murié. En mis brazos. Nunca,
mientras vivio, senti tal amor por ella como en esa
despedida silenciosa.

Si de algo se ocupo fue de disponer dénde que-
ria que echara sus cenizas. Debia esparcirlas en la
hacienda de un tio de la familia, una hacienda de
grandes hondonadas brumosas donde se cultivaba
café. Alli pasaba ella de nifia largas temporadas. Al
fondo de una de esas hondonadas manaba sin ce-
sar un ojo de agua y por eso la vegetacion era alli
tupida y los cedros, los guayacanes, robles y ceibos
creaban con su sombra una selva de lianas, arbus-
tos y helechos. Me llevé una vez alli sobre unos
caballos un poco maltrechos y viejos. Yo era ado-
lescente. Se volvid hacia mi y me dijo de pronto:

—No se te ocurra enterrarme en un cemente-
rio. Me dejas aqui y aqui me venis a visitar cuando
querras. —Su mandato me estropeo el encanto de
ese lugar tan intensamente verde y abundante.

—Ay, mamd, jno seas loca! Tan lindo este lu-
gar y vos pensando en morirte.

—No es locura, hija. Uno hace planes para
todo en la vida, menos para la unica certeza que
tenemos, y es la de que nos vamos a morir.
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En el tanatorio en Madrid, asisti a la ceremo-
nia en que se enciende el ataid y uno imagina el
fuego atravesando la piel y convirtiendo en cenizas
ese cuerpo conocido. La idea de que la enterraran
en la tierra le inspiraba panico a mi madre, le pa-
recia un fin indigno ser pasto de gusanos o peor
aun, despertar dentro de esa prision y no poder
salir. Habia historias escalofriantes de gente ente-
rrada viva. Ficciones sobre esa parte temida de la
muerte.

Volvi a Nicaragua con sus cenizas en una sen-
cilla urna de ceramica. Cumpli con su mandato y
en ese sitio hermoso, cuando tomé en mis manos
el polvo grisdceo ylo reparti en las bases de arbus-
tos y helechos, al borde del musgo, bajo las hojas
anchas de los platanos, acompanada por el silencio
del viejo campesino que estuvo atento a mis mo-
vimientos, senti que estaria contenta y en paz.
Convertirse en fertilizante no era una mala idea
para alguien como ella.
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Desdoblarme fue un efecto de la soledad.

Penélope, ;como vas a sobrevivir la soledad en
esta casa donde los espiritus todavia estdn calientes
y apenas enterdndose de que estan muertos?

Y la pandemia. El miedo a enfermar. Las noti-
cias. Muerte dentro de la casa y muerte afuera.

Poné musica, Penélope. Agarrd tus playlists de
Spotify y abri todas las ventanas; pero no, qué estui-
pida idea. Hace frio. Estds cerca de la sierra.

Era bonito el barrio, pero si desde antes de la
pandemia apenas se veia gente en las aceras, peor
ahora. Las reglas del confinamiento eran estrictas.
Orden de encierro. Solo se podia salir al supermer-
cado, alas emergencias médicas y, presencialmen-
te, solo a trabajos considerados indispensables.
Los que tenian perro podian pasearlo.

La casa donde vivieron Alberto y Valeria que-
da en Hoyo de Manzanares, nombre poco agracia-
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do de uno de los pueblos que rodean Madrid cerca
de la sierra del Guadarrama. Se alza al lado de un
pinar cerca de la carretera y es una construccion
antigua, de piedra, muy castellana, muy diferente
alos chalets que abundan en la zona. En el segun-
do piso, dos habitaciones pequefias que compar-
ten un bafio moderno, en la planta baja estd la
habitacién principal que comunica con el amplio
salon con chimenea. Por un pasillo se accede a la
cocina también estrecha, pero bien equipada (a
Alberto le encantaba cocinar), y a un comedor con
dos sillas a un lado y al otro una larga banqueta
empotrada bajo el ventanal, con cojines dispuestos
para dos o tres personas mas. La casa estda amue-
blada con sillones comodos, cojines de telas ale-
gres y disefios precolombinos que ellos compra-
rian en Sudamérica, algunos muebles antiguos y
objetos de esmalte pintado, cloisonné, chinos, y
adornos de plata en las mesas. Contra la pared del
fondo de la sala se halla una antigua libreria de
madera oscura con una base ancha con tres com-
partimentos cerrados para libros de arte. En los
estantes, hay volimenes en inglés y espafol; nove-
las latinoamericanas del boom y de autoras con-
temporaneas que mi madre compraba religiosa-
mente y una variedad de novelas histéricas o de
ciencia ficcién. Los tomos de sociologia y politica
serian de Alberto. Ella preferia la ficcion.

«Es mas verdadero que lo otro», solia decirme.

Los techos estan cruzados con vigas de made-

28



ra que hacen juego con los marcos de los ventana-
les. La vieja casa remodelada conserva su espiritu
rural y ocupa un lote doble con jardin, una alberca
pequeiia y al fondo la casita de huéspedes, cons-
truida especialmente para mi sobre lo que, segun
Alberto, era originalmente una bodega para guar-
dar vinos y salar jamones. Es un pequefio nido
acogedor, con chimenea y un estudio que mira al
jardin. Pensé acomodarme alli y solo entrar en la
casa grande para usar la cocina y el refrigerador
durante el dia, pero no sé qué obligacién imagina-
ria me hizo instalarme en la casa grande. Para
trabajar, ocupé el estudio de Alberto, en cuyo cen-
tro hay una estupenda escalera de caracol que él
comprd en Francia en un mercado de antigiieda-
des. Le da un toque clasico al estudio, pero solo
conduce a un desvan atiborrado que huele a moho
y polvo. En la sala no se me hizo extrafia la ausen-
cia de las fotos omnipresentes en casas de familia.
Asi era Valeria. Tenia solo una foto mia en su to-
cador, y en la pared que llevaba a su habitacion, un
poster antiguo con la foto de una enorme multitud
en la plaza de Managua el dia que triunfé la revo-
lucion. «No renegaré de ese dia —me dijo alguna
vez—. Fue el dia mas espectacular de mi vida.»
;Como se explicaban ella y los demas el haber
permitido que les birlaran lo que les costé tanto?
Perder las elecciones por causa de la guerra de la
contrarrevolucion era comprensible, pero que un
Ortega derrotado se hiciese con el partido y vol-
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viese al poder a imponer otra dictadura parecia ser
el resultado de un encadenamiento de errores que
nadie previno.

Me subia el odio a la garganta al recordar el
terror de que nos rodearan cientos de antimotines
en la universidad. Los francotiradores con sus fu-
siles Dragunov disparando sin fallar a cabezas y
torsos de estudiantes. Vi caer fulminados a varios
chicos de diecisiete, de veinte, como fardos, de re-
pente. Todavia debia reprimir el impulso de echar-
me al suelo cuando ofa un ruido fuerte. En Mana-
gua cada noche sentia mi lomo arquearse como el
de un gato con la electricidad de un miedo irracio-
nal. Me pasa igual aqui. Tengo miedo de ella, de
Alberto, miedo a que anden todavia rondando esta
casa donde fueron felices. «No me acompaifien
—les digo—, no me acompaien. Estoy sola, pero
tranquila.»

Poné muisica, Penélope.

Hacia las seis de la tarde veia las noticias en el
televisor. La pandemia con la hoz desenvainada.
Enfermeras y médicos narrando su agotamiento. Las
alarmantes noticias de los ancianos muriendo solos
en las residencias de mayores. En los mejores casos
algtin familiar mirando a madres o padres octogena-
rios a través de los cristales de las ventanas, en ese
preambulo de la muerte donde estaban recluidos.
Los aplausos desde los balcones al personal hospita-
lario cuando salian de sus turnos me ablandaban
todo el cuerpo. Me sacudia el llanto por el mundo
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entero, por cada tristeza, por la vulnerabilidad de
nuestra arrogante y tierna especie.

Para dormir por la noche recurria a las pasti-
llas. En soledad, el tiempo es una presencia palpa-
ble. Llega de puntillas por la mafana, pero calza
botas a medida que pasan las horas. Nada como el
encierro para conocer el peso especifico de sus
pasos. Los pies leves de la manana entran danzan-
do, jugando con las cortinas, saltando por las bal-
dosas. Por culpa del reloj de las costumbres veia
llegar el nuevo dia y sucumbia al impulso de dar-
me una ducha y arreglarme.

Magquillate, Penélope, viéndote linda te sentirds
mejor.

Es la cronometria anterior a la peste, cuando
salia a la oficina o a hacer gestiones caseras.

Pero no pasaban muchas horas antes de que
me sintiera tonta.

sPara qué te arreglas, Penélope?

Lo que no fallaba era el alivio de las cinco de la
tarde. Me servia una copa de vino y me daba per-
miso para el laissez faire. Se acababa la culpa, la
angustia del dia perdido. Me ponia cémoda, me
soltaba el sostén, me cambiaba la ropa por pijama
o un caftan, tiraba los zapatos.

En la vida normal, amaba esas noches en que
no debia cumplir con compromisos sociales o salir
a cenar o ir al cine. Hay un hombre en mi vida:
Ernesto. Es gregario y apenas resiste el dolce far
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niente, la dulzura del ocio. Estd muy apegado a mi.
Segura estaba de que iba de vez en cuando a la
oficina, aunque pudiera trabajar desde casa. Sal-
dria, aunque fuera a recorrer las calles en coche, o
a comer fuera porque en Nicaragua el Gobierno
decretd que seguiria el modelo sueco, la inmuni-
dad de rebafo, y que por ende ni comercios ni
escuelas ni aeropuertos ni mercados serian cerra-
dos. La misma gente tuvo que hacerse su régimen
de proteccion, seguir los consejos que las organi-
zaciones civiles difundieron por las redes. Ernesto
me estaria extrafiando. Yo a ratos lo extrafiaba.
Era divertido, buen amante, habil para todo lo
practico, me solucionaba problemas cotidianos y
era muy generoso y dispuesto: una joya me pare-
cid al inicio. Nos conocimos en el encierro de la
universidad. El también era profesor. Daba un
curso de finanzas. Me conoci6 en esos dias y nos
gustamos. Pasaba a menudo a tomar café conmigo
o aver como andaban los heridos o las provisiones
que nos ayudaba a trasladar desde donde las deja-
ban nuestros benefactores solidarios. Su seguridad
y calma para sacar a un grupo de nosotros del
campus, cuando paramilitares pertrechados con
armas de guerra recibieron la orden de «limpiar»
atiros las instalaciones, me dej6 pasmada. Impidio
que entraramos en la iglesia donde se refugiaron
muchos (y donde durante toda la noche les llovie-
ron las balas que mataron a dos estudiantes) y
salimos por unas veredas, metiéndonos en patios
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de las casas vecinas donde la gente nos acogid. Se
portd como un lider y nos salvo la vida. En la vida
cotidiana, sin embargo —hombre al fin—, necesi-
taba atencion. Hablara de lo que hablara, esperaba
que yo fuera su audiencia cautiva. Le fascinaba el
«sector», como llamaba al universo financiero. La
magia moderna de generar o perder dinero en
transacciones cuya logica a mi se me escapa, a élle
apasionaba. Menos mal que sabia enhebrar histo-
rias y anécdotas de ese entorno suyo. Me hacia
reir. No era quizas el amor de mi vida (idea pere-
grina de todas formas) pero sabia que mi persona-
lidad tendia a la inconformidad y que no lo reco-
noceria aunque lo supiera. Era mi amigo. Y, como
deciamos entre amigas, «me resolvia». Ademas,
tener un hombre en Nicaragua era como tener
una suerte de capa contra moscardones. En esa
sociedad, una mujer sin pareja era sospechosa de
ser insoportable, de que fuera su culpa no tener
hombre. Las mujeres independientes parecemos
estar rociadas de un liquido impermeable que re-
pele alos machos. Aun asi no dejaban de acercar-
seme curiosos atraidos por mi aura de cultivada
desfachatez. No me sentia patito feo. Flaca y todo,
con mis mechones y mis gafas, tenfa mis atractivos
y me gustaba sacarlos al sol porque nada odiaba
mas que el que me descalificaran. Queria que res-
petaran mi leyenda de iconoclasta, mordaz y bri-
llante mujer de esas a las que hay que acercarse
con cuidado. Ernesto habia sabido ver a través de
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mi pose. Eso, de por si, me hacia respetar su inte-
ligencia.

Esas semanas de estar sin él, sin embargo, me
habian hecho bien. Leia, trabajaba, limpiaba la
casa, pensaba en lo mio. Me daba cuenta de que
hacia mucho que mi mente carecia del tiempo
para abandonarse a las disquisiciones y meditacio-
nes que disfruto conmigo misma. En Nicaragua le
entregaba mi tiempo a programar mi dia como
prusiana. Me ocupaba en evitar lo que me distra-
jera, pero debia atender el ego necesitado de Er-
nesto, que insistia en compartir conmigo los cons-
tantes descubrimientos de su espiritu gregario,
fuera por texto o por teléfono. La distancia y las
horas que nos separaban habian vencido esa ma-
nia suya, y daban espacio a la quietud de mi espi-
ritu.
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