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Mi madre me llamó Penélope. Le fascinaba el 
personaje de la ingeniosa esposa de Ulises tejiendo 
de día para destejer de noche y así engañar a sus 
pretendientes. Yo prefería al marido navegante. 
Me carga la idea de tejer y esperar eternamente, 
pero por esperar me quedé atrapada en Madrid. 
Fui de las últimas que entró antes de que cerraran 
el aeropuerto en marzo cuando se decretó el con-
finamiento por la pandemia. Había llegado de 
Nicaragua para ocuparme de los asuntos de mi 
madre muerta. Ella había fallecido en diciembre. 
En mi familia diciembre era el mes de morirse. Mi 
abuela, mi padre, una tía y un tío murieron en esas 
fechas. Meticulosos hasta en eso de llegar al último 
mes del año para declarar la vida por terminada. 
No quise quedarme entonces. Me llevé las cenizas 
de mi madre para dejarlas en nuestro país y pos-
tergué mi regreso a España. Dejé que pasaran ene-
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ro y febrero. Me dije que en marzo el clima sería 
más benigno y en abril llegaría la primavera. Por 
ser hija única a mí sola me correspondían los bie-
nes de mi madre: la casa y su contenido, sus cuen-
tas, la utilería del teatro de su vida que, de seguro, 
habría dejado dispersa y en desorden por esa su 
filosofía de vivir el presente que era cómoda para 
ella, pero un rollo para los demás. No había apuro, 
me dije. Poco podía imaginar que llegaría la pan-
demia y mi vida quedaría atrapada como el barco 
de Shackleton, mi explorador favorito, atorado en 
el hielo de la Antártida. No era una mala metáfora. 
La pandemia llegó como la Edad del Hielo. Había 
que permanecer refugiado de ese mordisco invisi-
ble de la muerte asediando en el aire y, peor aún, 
en el hálito del prójimo. Me costó aceptar mi mala 
suerte. Me había imaginado deambulando por 
Madrid, recorriendo el barrio de las Letras, Chue-
ca, las librerías, el Retiro; en vez de eso me tocaba 
el confinamiento y esa época tipo distopía del fin 
del mundo. No podría vender la casa de mi madre 
en medio de la pandemia, pero al menos tenía un 
lugar donde quedarme, un coche también, cafete-
ra, cocina, cama, almohadas. Y mi computadora: 
los zooms, los chats, las series. El siglo xxi había 
aniquilado la soledad a golpe de teclas. Uno tenía 
compañía hasta la saciedad, compañía y chismes 
y los reels de Instagram que no sabía cómo contro-
lar para que me dejaran de mostrar las vidas de las 
celebridades y sus parejas perfectas. Un asco todos 
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los perfectos. Yo era tan flaca que, como decía un 
amigo, era de frente, filo, y de filo, nada. Me con-
solaba ver a Joyce Carol Oates. Ella era de mi equi-
po, del equipo de los endebles, raquíticos seres 
esqueléticos que, sin embargo, tenían mucho que 
decir o que escribir. A fin de cuentas, mi IQ era 
alto y aunque era flaca mi cara era de mejor ver 
que la de Joyce Carol Oates, con perdón de ella, que 
me cae muy bien, y que es una gran escritora, no 
hay duda. Me había dejado dos mechones de canas 
a lo Susan Sontag en mi pelo corto, oscuro y liso. 
Las gafas de marco negro, ancho y redondo, mi 
cara un poco larga, nariz y boca sin importancia 
me hacían una flaca con estilo.

Como editora de una editorial mediana, podía 
seguir haciendo mi trabajo a distancia. Por otro 
lado, vaciar de cosas personales un caserón cerca 
de la sierra, abandonado por la inesperada y defi-
nitiva partida de una dueña que gustaba de guar-
darlo todo, me mantendría ocupada la soledad. 
Así lo pensé al principio. No imaginé viajar al 
vientre de mi madre y descubrir cuánto más había 
allí que yo desconocía. No imaginé lo que sería 
sumergirme en las cuevas cuidadosamente sella-
das de una existencia interrumpida de súbito. No 
llegué preparada para un encierro donde los re-
cuerdos se dejaran ver y el pasado se levantara por 
las noches haciéndome oír sus susurros.
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Mi madre fue guerrillera en los años setenta, 
en la Revolución Sandinista, la última que triunfó en 
Latinoamérica. De joven tomó las armas y vivió 
en pocos años varias vidas. Cuando contaba sus re-
cuerdos parecía que quien hablaba era un persona-
je centenario. Había sido una mujer de huesos 
grandes, alta, de brazos musculosos y piernas de 
corredora, con una energía incesante. Su rostro era 
imperfecto. Heredé sus ojos grandes y oscuros y 
sus pómulos altos, pero no las cejas tupidas, ni la 
nariz respingona, ni la boca ancha y carnosa, de 
labios delineados. A ella ese rasgo y una gestuali-
dad desenfadada le conferían un aire sensual den-
tro de un cuerpo de atleta. Paradójicamente, su 
familia ostentaba una larga trayectoria al servicio 
de la dinastía de los Somoza, que gobernó Nicara-
gua de 1936 a 1979 y a cuyo último ejemplar, Anas-
tasio Somoza, ella combatió. Su abuelo era famoso 
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porque manejó las confiscaciones a los alemanes 
cuando el fundador de la dinastía declaró la guerra 
a los países del Eje, entre ellos Alemania, el 7 de 
diciembre de 1941. El dictador se adelantó veinti-
cuatro horas a la declaración de guerra de Esta-
dos Unidos luego del ataque japonés a Pearl Har-
bor. Semejante premura bélica fue un ardid para 
apropiarse de las tierras cedidas en 1852 a familias 
alemanas que iniciaron el cultivo del café. Las ha-
ciendas de los alemanes eran modelos de produc-
tividad. Mi bisabuelo fue el encargado de expro-
piarlas. Dos de ellas fueron el pago a su perruna 
fidelidad. Eran unas propiedades muy grandes, en 
las zonas altas del país, atravesadas por ríos, con 
hondas quebradas pobladas de árboles centenarios 
que daban sombra al café. Contaban con casas-
haciendas de muros anchos, hermosas. Él las ad-
ministró muy bien. Fueron la base para acumular 
una cuantiosa fortuna. Con el dinero llegaron otras 
inversiones y amigos potentados. «Era a mí a quien 
mandaba a atenderlos — me decía mi madre—. Yo 
era adolescente, pero él me usaba de señuelo, me 
exponía.» Se reía con su humor sarcástico. Entre ellos 
podría encontrar marido, bromeaba. «Tu abuelo 
era un asco — me decía con una dolida expresión 
de desprecio—. Tu abuela no se atrevía a enfren-
tarlo. Como pasaban mucho tiempo en sus hacien-
das en el campo, yo me quedaba durante la semana 
en la ciudad en casa de Marisa, mi mejor amiga. Su 
padre dirigía una estación de radio importante. 
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A esa casa llegaban poetas, cantantes y un profesor 
de historia erudito con un don excepcional para 
contar episodios nacionales con la verbosidad de 
un cuentacuentos. Eran opositores a la dictadura. 
Me trataban con cierto recelo. Empecé a relatarles 
lo que sabía de los negocios de Somoza. Me escu-
chaban con atención. Yo quería estar de su parte. 
Hacerles ver que era diferente a mi familia. Un día 
un grupo de universitarios se tomaron la radio del 
papá de Marisa. El ejército la rodeó. Él salió con los 
brazos en alto y pidió que no mataran a los mucha-
chos, que se los llevaran, pero que no los mataran. 
Se metió el obispo a negociar y al final se los lleva-
ron presos. Uno de los muchachos parecía el jefe, 
se llamaba Ajax. Al día siguiente se llevaron al papá 
de Marisa. Como a las dos semanas la Seguridad 
del Estado urdió el cuento del intento de fuga de 
Ajax. Lo mataron. La gente sabía que hacían eso. 
“Le aplicaron la Ley de Fuga”, decían. Recuerdo la 
foto en el periódico: la mamá con el cuerpo ensan-
grentado en los brazos porque la llevaron al patio 
de la prisión para que viera el cadáver. A los meses 
mataron al papá de Marisa porque su radio denun-
ció el crimen. Apareció tirado en un camino, el 
cuerpo lleno de señas de tortura. Me radicalicé. 
Marisa y yo nos metimos en la resistencia contra 
Somoza. Después del bachillerato, Marisa se fue a 
estudiar al exterior. Yo decidí irme clandestina. 
Robé plata y armas de la hacienda y ése fue mi pa-
saje a la guerrilla. No volví más a mi casa.»
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Yo la oía. Imaginaba lo que sería enemistarse 
con el propio apellido. Crecí oyéndola negar a su 
familia. No hubo para mí ni abuelos ni tíos ni 
primos. En el colegio un profesor joven, recién 
ungido revolucionario, un poco sádico en su fa-
natismo, fue quien se dio a la tarea de ilustrarme 
sobre la calaña servil de mi parentela. Afirmaba 
que quien había sido encargado de exhumar el 
cadáver del fundador de la dinastía, que el hijo se 
llevó en una maleta en el vuelo que lo sacó del 
país cuando huyó al saberse derrocado, había 
sido nada menos que mi abuelo, que también lo 
acompañó en su huida.

—Es verdad — me dijo ella, sonriendo con 
ironía—. Ahora decile que te cuente qué fue lo 
que hizo tu madre.

Al profe se le subió el color cuando se lo pre-
gunté.

—Te dije lo de tu abuelo para que aprecies de 
cuánto se despojó tu madre para llegar a ser Co-
mandante Guerrillera — uno de los títulos hono-
ríficos de la Revolución Sandinista—. Ella liberó 
la segunda ciudad más importante del país con 
un Estado Mayor compuesto casi en su totalidad 
por mujeres. Cuentan que ella sola, desde la torre 
del comando a la que logró subir subrepticiamen-
te, eliminó, con su puntería de francotiradora, a 
los guardias que impedían la toma del último re-
ducto somocista de León.

—Eso es lo que vale — le dije, orgullosa—. 
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Cuando mi mamá le da la espalda a algo, no vuel-
ve la vista atrás.

Mientras vivió, amé y temí a mi madre. Mi 
amor de niña fue incondicional, lleno de admira-
ción. Ya de adolescente empecé a resentir su de-
voción revolucionaria y sus incursiones por mi 
identidad. Pienso que temía que mis genes me 
traicionaran. Sentía que quería envolverme como 
hiedra, o comerme como planta carnívora. A mi 
padre lo habían matado en la lucha contra la dic-
tadura somocista. No lo conocí, pero tuve varios 
padres, los amantes de ella que, en general, eran 
mimosos conmigo. Cuando llegaba a quererlos 
me daba por vigilar los ánimos de mi madre. Co-
nocía perfectamente las señales de cuando se can-
saba de ellos. Allí empezaba mi sufrimiento o mi 
labor de zapa a sus intenciones, remarcando lo 
bien que lo pasaba con X o Y, lo que aprendía con 
él. Me escuchaba y sé que retrasó más de una vez 
el final del juego por mí.

Ella cambió después de la revolución. El sandi-
nismo estuvo en el poder de 1979 a 1990. En esos 
once años tuvo que vérselas con una guerra contra-
rrevolucionaria. Estados Unidos temía otra Cuba 
en el continente y armó a los descontentos que se 
oponían a los cambios. Impuso, además, un em-
bargo comercial. Hubo muchas muertes, escasez: 
faltaban el pan, la luz eléctrica, el papel higiénico; 
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sobraba la arrogancia juvenil de los guerrilleros. 
Aun en medio de las dificultades, los sandinistas 
pensaron que ganarían en las elecciones de 1990. 
No fue así. La noche de la derrota electoral, el 25 de 
febrero de 1990, cuando el conteo de votos dio la 
victoria a Violeta Chamorro, candidata de la opo-
sición, fue, para mi madre y sus compañeros, como 
el terremoto que destruyó Managua, la capital, 
en 1972. El edificio que contenía sus sueños y sus 
proyectos de vida, ese que siempre estaba en cons-
trucción, y que a ella le ocupaba más tiempo del 
que disponía, cayó estrepitosamente. Fueron días 
de duelo. Los amigos llegaban, lloraban sacudidos 
por la incredulidad. Parecía que se les acababa el 
mundo. Yo era una chavala de quince años. Ha-
bía crecido dentro de la revolución, como en un 
escenario magnífico. Era la mascota del grupo. Me 
llevaban a las manifestaciones multitudinarias. 
Me compraban helados o refrescos. Desde mi in-
fancia los había visto actuar como profetas. Se jun-
taban en mi casa a tomar ron y a discutir cuestiones 
que yo apenas entendía, pero que me inspiraban la 
idea de que todos ellos eran como los héroes de los 
cómics desafiando y destruyendo monstruos. Mi 
corto entendimiento no lograba comprender que 
el pueblo hubiese votado por el fin de la revolución, 
que ya no quisiera más esa romántica época de 
júbilo en las plazas y gente que proponía acabar 
con la pobreza. Buscaba, en medio del lamento de 
los adultos, alguien que me explicara la derrota.
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Poco tiempo transcurrió antes de que la de-
silusión y el desconcierto echaran raíces entre los 
que habían sido compañeros. La camaradería dio 
paso a amargas discusiones. El tinglado que antes 
parecía sólido se agrietó. En su afán de salvarse de 
la debacle, Daniel Ortega se hizo todopoderoso. 
Lo que había sido un heroico movimiento guerri-
llero se transformó en un informe partido político. 
Menos mal que, en medio de la dispersión y de 
buscarse otra vida, mi madre se enamoró, a me-
diados de los noventa, de un arquitecto español. 
Ella había vivido en España de joven. Apenas ha-
blaba de ese tiempo. Lo recordaba como el peor de 
su vida. Quería borrarlo de su memoria. En aquella 
época la revolución la salvó, solía decir. Bromeaba 
por lo irónico de que España la salvara de nuevo, 
esta vez del fracaso de la revolución. A mí me pa-
reció mentira la facilidad con que se marchó de 
Nicaragua con su nuevo amor, como si se tratara 
de Sodoma y Gomorra y ella estuviera decidida a no 
cometer el error de la mujer de Lot de volver la 
vista atrás.

Su decisión de marcharse, el resplandor del 
amor que la iluminó, la disposición de que yo me 
quedara viviendo con su amiga Sofía hasta termi-
nar la universidad, hizo que yo cortara el resto de 
cordón umbilical. Dejé de llamarla mamá. Pasé a 
llamarla Valeria.

Los recuerdos jubilosos de la época revolucio-
naria los tengo guardados como estampas colori-
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das en el álbum de mi vida. No dejan de ser lo que 
son, a pesar de que ahora de la revolución no queda 
más que la parafernalia, los símbolos, y un viejo 
dirigente convertido en tirano. No logro que me 
convenzan las explicaciones de cómo fue que esto 
sucedió. Valeria se rehusaba a negar la validez de 
lo que ella y su generación habían vivido. Le cos-
taba admitir que la mediocridad y la ambición de 
un antiguo compañero hubieran dado al traste 
con el triunfo de una hazaña admirada en el mun-
do entero. Los efectos de la transformación de la 
gesta que había sido su orgullo fueron devastado-
res para ella. Se fue desmoronando. El pilar que 
sostenía su identidad se fue llenando de polillas. 
No sucedió súbitamente. Creo que fue de las últi-
mas que se rindió y perdió las esperanzas de recu-
perar el fallido proyecto de su juventud.

Ortega volvió al poder en 2007 dispuesto a no 
volver a vivir otra derrota. En 2018 se llevó la sor-
presa de su vida. El país entero alzó trincheras y 
salió a las calles luego de que una protesta contra 
cambios en la Ley del Seguro Social desembocara 
en varios estudiantes asesinados por la policía. 
Miles de personas en las calles clamaban por su 
renuncia. Durante esa Gran Revuelta, Valeria re-
gresó a Nicaragua.

Después de terminar la carrera, yo permanecí 
en el país dispuesta a hacer mi vida independiente 
de ella. Era profesora de Literatura y Escritura 
creativa en la Universidad Nacional. Cuando, en 
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medio de la Gran Revuelta, los estudiantes se to-
maron el recinto los acompañé y permanecí atrin-
cherada con ellos. Valeria llegó a buscarme. Vi en 
su rostro cómo se debatía entre pedirme que salie-
ra de allí o animarme a que siguiera. No se atrevió 
a dar su opinión. Me quedé con mis estudiantes. 
Ella optó por colaborar con nosotros. Por una de 
las entradas del campus, yo salía a recibir las pro-
visiones que nos llevaba. Fue testigo de la solida-
ridad de los vecinos que también aparecían con 
víveres. La sentí dispuesta a intentar recuperar y 
hasta enmendar la revolución perdida. Le expliqué 
que los jóvenes querían democracia, nada de van-
guardias, ni discursos incendiarios, ni liderazgos 
de potenciales caudillos. No confiaban ya en res-
ponder violencia con violencia. Para colmo, al 
pasado sandinista de Ortega le atribuían la perse-
cución y los crímenes contra ellos. Me dolía ver la 
leyenda revolucionaria perecer, pero la matanza 
emprendida por Ortega había cavado su tumba. 
Sentí pena por mi madre. Creo que empezó a mo-
rir cuando se percató de que esa gesta que le dio 
sentido a su vida se había convertido en humo 
negro, indistinguible de la perversa era que inicia-
ron Ortega y su mujer al retornar en nombre del 
sandinismo para endiosarse en el poder.

Era injusto, reclamaba ella, alegando cuántos 
habían muerto por derrocar a la tiranía de Somo-
za; tantos que ella conociera, sus amigos queridos 
y sus sueños. Poco a poco, sin embargo, se fue 
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dando por vencida. Menos mal que su relación 
con Alberto Lizuain, el arquitecto español que 
llegó a restaurar la iglesia de San Francisco en la 
Granada nicaragüense, le dio la compañía que 
atenuó la tristeza de sus últimos años, pero claro 
que enfermó. Yo me lo temí. Después de 2018 la 
depresión se abatió sobre su organismo. Un año 
después de la muerte fortuita de Alberto en un 
accidente por quedarse dormido al volante, ella 
pescó una neumonía y tras toda una vida de fumar 
y ya con las pocas ganas de respirar que tendría, se 
puso grave y murió en una semana. Apenas llegué 
a tiempo a Madrid para verla intubada y ya en 
coma.

Fue un 29 de diciembre. Yo había aterrizado 
en Barajas el 27. De allí fui directa al hospital de 
Puerta de Hierro en Madrid. Pude quedarme a su 
lado. No dejé que me echaran de la sala cuando el 
monitor del corazón hizo sonar la alarma. Le pedí 
al médico, después de que la desfibrilaron con las 
palas y el corazón volvió a latir apenas, que la des-
conectaran del sinfín de tubos y la dejaran morir 
en paz. Le pusieron una máscara de oxígeno. Sería 
cuestión de una hora, a lo sumo, me dijeron; su 
oxigenación era casi nula. Mi madre, tan fuerte y 
estoica como fue en su vida, me pareció entonces 
una imagen de la fragilidad, una criatura desvali-
da, su cara seria de ojos cerrados, sus manos frías. 
Yo no sabía qué hacer, pero recordé que, en algu-
na conversación lejana, me dijo que lo que más 
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temía de la muerte era la soledad, morir sola en un 
hospital. Me acosté a su lado y la abracé. Sentí la 
ternura que imaginé se sentía por un bebé, una 
emoción que me sacaba de mí misma, que exten-
día mi cuerpo en un deseo inmenso de envolverla, 
de acunarla. Y así murió. En mis brazos. Nunca, 
mientras vivió, sentí tal amor por ella como en esa 
despedida silenciosa.

Si de algo se ocupó fue de disponer dónde que-
ría que echara sus cenizas. Debía esparcirlas en la 
hacienda de un tío de la familia, una hacienda de 
grandes hondonadas brumosas donde se cultivaba 
café. Allí pasaba ella de niña largas temporadas. Al 
fondo de una de esas hondonadas manaba sin ce-
sar un ojo de agua y por eso la vegetación era allí 
tupida y los cedros, los guayacanes, robles y ceibos 
creaban con su sombra una selva de lianas, arbus-
tos y helechos. Me llevó una vez allí sobre unos 
caballos un poco maltrechos y viejos. Yo era ado-
lescente. Se volvió hacia mí y me dijo de pronto:

—No se te ocurra enterrarme en un cemente-
rio. Me dejás aquí y aquí me venís a visitar cuando 
querrás. — Su mandato me estropeó el encanto de 
ese lugar tan intensamente verde y abundante.

—Ay, mamá, ¡no seas loca! Tan lindo este lu-
gar y vos pensando en morirte.

—No es locura, hija. Uno hace planes para 
todo en la vida, menos para la única certeza que 
tenemos, y es la de que nos vamos a morir.
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En el tanatorio en Madrid, asistí a la ceremo-
nia en que se enciende el ataúd y uno imagina el 
fuego atravesando la piel y convirtiendo en cenizas 
ese cuerpo conocido. La idea de que la enterraran 
en la tierra le inspiraba pánico a mi madre, le pa-
recía un fin indigno ser pasto de gusanos o peor 
aún, despertar dentro de esa prisión y no poder 
salir. Había historias escalofriantes de gente ente-
rrada viva. Ficciones sobre esa parte temida de la 
muerte.

Volví a Nicaragua con sus cenizas en una sen-
cilla urna de cerámica. Cumplí con su mandato y 
en ese sitio hermoso, cuando tomé en mis manos 
el polvo grisáceo y lo repartí en las bases de arbus-
tos y helechos, al borde del musgo, bajo las hojas 
anchas de los plátanos, acompañada por el silencio 
del viejo campesino que estuvo atento a mis mo-
vimientos, sentí que estaría contenta y en paz. 
Convertirse en fertilizante no era una mala idea 
para alguien como ella.
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Desdoblarme fue un efecto de la soledad.
Penélope, ¿cómo vas a sobrevivir la soledad en 

esta casa donde los espíritus todavía están calientes 
y apenas enterándose de que están muertos?

Y la pandemia. El miedo a enfermar. Las noti-
cias. Muerte dentro de la casa y muerte afuera.

Poné música, Penélope. Agarrá tus playlists de 
Spotify y abrí todas las ventanas; pero no, qué estú-
pida idea. Hace frío. Estás cerca de la sierra.

Era bonito el barrio, pero si desde antes de la 
pandemia apenas se veía gente en las aceras, peor 
ahora. Las reglas del confinamiento eran estrictas. 
Orden de encierro. Solo se podía salir al supermer-
cado, a las emergencias médicas y, presencialmen-
te, solo a trabajos considerados indispensables. 
Los que tenían perro podían pasearlo.

La casa donde vivieron Alberto y Valeria que-
da en Hoyo de Manzanares, nombre poco agracia-
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do de uno de los pueblos que rodean Madrid cerca 
de la sierra del Guadarrama. Se alza al lado de un 
pinar cerca de la carretera y es una construcción 
antigua, de piedra, muy castellana, muy diferente 
a los chalets que abundan en la zona. En el segun-
do piso, dos habitaciones pequeñas que compar-
ten un baño moderno, en la planta baja está la 
habitación principal que comunica con el amplio 
salón con chimenea. Por un pasillo se accede a la 
cocina también estrecha, pero bien equipada (a 
Alberto le encantaba cocinar), y a un comedor con 
dos sillas a un lado y al otro una larga banqueta 
empotrada bajo el ventanal, con cojines dispuestos 
para dos o tres personas más. La casa está amue-
blada con sillones cómodos, cojines de telas ale-
gres y diseños precolombinos que ellos compra-
rían en Sudamérica, algunos muebles antiguos y 
objetos de esmalte pintado, cloisonné, chinos, y 
adornos de plata en las mesas. Contra la pared del 
fondo de la sala se halla una antigua librería de 
madera oscura con una base ancha con tres com-
partimentos cerrados para libros de arte. En los 
estantes, hay volúmenes en inglés y español; nove-
las latinoamericanas del boom y de autoras con-
temporáneas que mi madre compraba religiosa-
mente y una variedad de novelas históricas o de 
ciencia ficción. Los tomos de sociología y política 
serían de Alberto. Ella prefería la ficción.

«Es más verdadero que lo otro», solía decirme.
Los techos están cruzados con vigas de made-
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ra que hacen juego con los marcos de los ventana-
les. La vieja casa remodelada conserva su espíritu 
rural y ocupa un lote doble con jardín, una alberca 
pequeña y al fondo la casita de huéspedes, cons-
truida especialmente para mí sobre lo que, según 
Alberto, era originalmente una bodega para guar-
dar vinos y salar jamones. Es un pequeño nido 
acogedor, con chimenea y un estudio que mira al 
jardín. Pensé acomodarme allí y solo entrar en la 
casa grande para usar la cocina y el refrigerador 
durante el día, pero no sé qué obligación imagina-
ria me hizo instalarme en la casa grande. Para 
trabajar, ocupé el estudio de Alberto, en cuyo cen-
tro hay una estupenda escalera de caracol que él 
compró en Francia en un mercado de antigüeda-
des. Le da un toque clásico al estudio, pero solo 
conduce a un desván atiborrado que huele a moho 
y polvo. En la sala no se me hizo extraña la ausen-
cia de las fotos omnipresentes en casas de familia. 
Así era Valeria. Tenía solo una foto mía en su to-
cador, y en la pared que llevaba a su habitación, un 
póster antiguo con la foto de una enorme multitud 
en la plaza de Managua el día que triunfó la revo-
lución. «No renegaré de ese día — me dijo alguna 
vez—. Fue el día más espectacular de mi vida.»

¿Cómo se explicaban ella y los demás el haber 
permitido que les birlaran lo que les costó tanto? 
Perder las elecciones por causa de la guerra de la 
contrarrevolución era comprensible, pero que un 
Ortega derrotado se hiciese con el partido y vol-
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viese al poder a imponer otra dictadura parecía ser 
el resultado de un encadenamiento de errores que 
nadie previno.

Me subía el odio a la garganta al recordar el 
terror de que nos rodearan cientos de antimotines 
en la universidad. Los francotiradores con sus fu-
siles Dragunov disparando sin fallar a cabezas y 
torsos de estudiantes. Vi caer fulminados a varios 
chicos de diecisiete, de veinte, como fardos, de re-
pente. Todavía debía reprimir el impulso de echar-
me al suelo cuando oía un ruido fuerte. En Mana-
gua cada noche sentía mi lomo arquearse como el 
de un gato con la electricidad de un miedo irracio-
nal. Me pasa igual aquí. Tengo miedo de ella, de 
Alberto, miedo a que anden todavía rondando esta 
casa donde fueron felices. «No me acompañen 
— les digo—, no me acompañen. Estoy sola, pero 
tranquila.»

Poné música, Penélope.
Hacia las seis de la tarde veía las noticias en el 

televisor. La pandemia con la hoz desenvainada. 
Enfermeras y médicos narrando su agotamiento. Las 
alarmantes noticias de los ancianos muriendo solos 
en las residencias de mayores. En los mejores casos 
algún familiar mirando a madres o padres octogena-
rios a través de los cristales de las ventanas, en ese 
preámbulo de la muerte donde estaban recluidos. 
Los aplausos desde los balcones al personal hospita-
lario cuando salían de sus turnos me ablandaban 
todo el cuerpo. Me sacudía el llanto por el mundo 
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entero, por cada tristeza, por la vulnerabilidad de 
nuestra arrogante y tierna especie.

Para dormir por la noche recurría a las pasti-
llas. En soledad, el tiempo es una presencia palpa-
ble. Llega de puntillas por la mañana, pero calza 
botas a medida que pasan las horas. Nada como el 
encierro para conocer el peso específico de sus 
pasos. Los pies leves de la mañana entran danzan-
do, jugando con las cortinas, saltando por las bal-
dosas. Por culpa del reloj de las costumbres veía 
llegar el nuevo día y sucumbía al impulso de dar-
me una ducha y arreglarme.

Maquíllate, Penélope, viéndote linda te sentirás 
mejor.

Es la cronometría anterior a la peste, cuando 
salía a la oficina o a hacer gestiones caseras.

Pero no pasaban muchas horas antes de que 
me sintiera tonta.

¿Para qué te arreglas, Penélope?
Lo que no fallaba era el alivio de las cinco de la 

tarde. Me servía una copa de vino y me daba per-
miso para el laissez faire. Se acababa la culpa, la 
angustia del día perdido. Me ponía cómoda, me 
soltaba el sostén, me cambiaba la ropa por pijama 
o un caftán, tiraba los zapatos.

En la vida normal, amaba esas noches en que 
no debía cumplir con compromisos sociales o salir 
a cenar o ir al cine. Hay un hombre en mi vida: 
Ernesto. Es gregario y apenas resiste el dolce far 
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niente, la dulzura del ocio. Está muy apegado a mí. 
Segura estaba de que iba de vez en cuando a la 
oficina, aunque pudiera trabajar desde casa. Sal-
dría, aunque fuera a recorrer las calles en coche, o 
a comer fuera porque en Nicaragua el Gobierno 
decretó que seguiría el modelo sueco, la inmuni-
dad de rebaño, y que por ende ni comercios ni 
escuelas ni aeropuertos ni mercados serían cerra-
dos. La misma gente tuvo que hacerse su régimen 
de protección, seguir los consejos que las organi-
zaciones civiles difundieron por las redes. Ernesto 
me estaría extrañando. Yo a ratos lo extrañaba. 
Era divertido, buen amante, hábil para todo lo 
práctico, me solucionaba problemas cotidianos y 
era muy generoso y dispuesto: una joya me pare-
ció al inicio. Nos conocimos en el encierro de la 
universidad. Él también era profesor. Daba un 
curso de finanzas. Me conoció en esos días y nos 
gustamos. Pasaba a menudo a tomar café conmigo 
o a ver cómo andaban los heridos o las provisiones 
que nos ayudaba a trasladar desde donde las deja-
ban nuestros benefactores solidarios. Su seguridad 
y calma para sacar a un grupo de nosotros del 
campus, cuando paramilitares pertrechados con 
armas de guerra recibieron la orden de «limpiar» 
a tiros las instalaciones, me dejó pasmada. Impidió 
que entráramos en la iglesia donde se refugiaron 
muchos (y donde durante toda la noche les llovie-
ron las balas que mataron a dos estudiantes) y 
salimos por unas veredas, metiéndonos en patios 
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de las casas vecinas donde la gente nos acogió. Se 
portó como un líder y nos salvó la vida. En la vida 
cotidiana, sin embargo — hombre al fin—, necesi-
taba atención. Hablara de lo que hablara, esperaba 
que yo fuera su audiencia cautiva. Le fascinaba el 
«sector», como llamaba al universo financiero. La 
magia moderna de generar o perder dinero en 
transacciones cuya lógica a mí se me escapa, a él le 
apasionaba. Menos mal que sabía enhebrar histo-
rias y anécdotas de ese entorno suyo. Me hacía 
reír. No era quizás el amor de mi vida (idea pere-
grina de todas formas) pero sabía que mi persona-
lidad tendía a la inconformidad y que no lo reco-
nocería aunque lo supiera. Era mi amigo. Y, como 
decíamos entre amigas, «me resolvía». Además, 
tener un hombre en Nicaragua era como tener 
una suerte de capa contra moscardones. En esa 
sociedad, una mujer sin pareja era sospechosa de 
ser insoportable, de que fuera su culpa no tener 
hombre. Las mujeres independientes parecemos 
estar rociadas de un líquido impermeable que re-
pele a los machos. Aun así no dejaban de acercár-
seme curiosos atraídos por mi aura de cultivada 
desfachatez. No me sentía patito feo. Flaca y todo, 
con mis mechones y mis gafas, tenía mis atractivos 
y me gustaba sacarlos al sol porque nada odiaba 
más que el que me descalificaran. Quería que res-
petaran mi leyenda de iconoclasta, mordaz y bri-
llante mujer de esas a las que hay que acercarse 
con cuidado. Ernesto había sabido ver a través de 
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mi pose. Eso, de por sí, me hacía respetar su inte-
ligencia.

Esas semanas de estar sin él, sin embargo, me 
habían hecho bien. Leía, trabajaba, limpiaba la 
casa, pensaba en lo mío. Me daba cuenta de que 
hacía mucho que mi mente carecía del tiempo 
para abandonarse a las disquisiciones y meditacio-
nes que disfruto conmigo misma. En Nicaragua le 
entregaba mi tiempo a programar mi día como 
prusiana. Me ocupaba en evitar lo que me distra-
jera, pero debía atender el ego necesitado de Er-
nesto, que insistía en compartir conmigo los cons-
tantes descubrimientos de su espíritu gregario, 
fuera por texto o por teléfono. La distancia y las 
horas que nos separaban habían vencido esa ma-
nía suya, y daban espacio a la quietud de mi espí-
ritu.
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